2014年，在巴塞罗那拉玛西亚青训营的某个冬日训练课边，我第一次见到那个东亚少年——他用流利的加泰罗尼亚口音高喊战术调度，球衣比身材大了一圈，但跑动节奏和球路预判，已经是同龄人里最老道的。

十年前我在拉玛西亚球场边记录笔记时，有一个习惯——注意哪个孩子在失误之后的第一反应是什么。那个用加泰口音喊战术的东京少年，失误之后永远在做同一件事：立刻转身，重新跑位，把丢掉的空间再要回来。这个细节让我跟了他十年。