十年前我在拉玛西亚球场边记录笔记时，有一个习惯——注意哪个孩子在失误之后的第一反应是什么。那个用加泰口音喊战术的东京少年，失误之后永远在做同一件事：立刻转身，重新跑位，把丢掉的空间再要回来。这个细节让我跟了他十年。